吹氣太久為什麼眼睛冒星星

⑴ 小學生描寫達人的作文怎麼寫作文

1. 寫一篇《我是作文小達人》的作文500字

如果你要問我誰是我們班的閱讀小達人，那你就聽我細細道來吧！

她長著一雙清秀的小眼睛，一張嬌小玲瓏的櫻桃小嘴，走起路來風度翩翩。最厲害的還是她那種讀起書來，九頭牛都拉不回來勁頭。這是誰呢？她就是我們班的舒程冉。

小舒看書那叫一個認真啊！每次讀書時她的全部精力都沉浸在書的海洋中。無論處在什麼嘈雜的環境中，她總能如飢似渴的讀書，周圍的一切都影響不了她。

平時下課後，我們在外面玩耍，她就坐在教室里讀書。我們叫她，她不理；我們逗她，她也不樂。眼睛一直盯在書上，真是一個十足的小「書蟲」。

小舒不僅愛看書，而且讀書還有方法呢！有一次，我翻開她的一本書《柳林風聲》。哇！密密的字跡把整本書都快覆蓋了。我讀了讀，原來都是小舒做的筆記和對這本書的評價。她把整本書都讀懂讀透了。真是一個看書的好習慣，我心中默默地下決心要向她好好學習。

聽了我的介紹，你是不是也覺得閱讀小達人這個名稱非她莫屬呢？

2. 怎麼寫好 我班的小達人 這作文

他，給我們帶來無數的歡聲笑語；他，總會變著花樣搞出一些古怪的小玩意兒；他，聰明能幹，卻又調皮搗蛋，是老師們愛不得卻又十艮不了的學生。他就是我們班的搞怪達人——鈕爍點！

你看，鈕爍點穿著黑白相間的衣服來到學校，同學們都叫他「斑馬王子」，他卻雙手抱拳說：「鈕某在此謝過各位大哥、大姐……名字我早已想好了，就叫——穿著囚衣的王子！」說著，他拿起兩把直尺，把臉夾在中間，帶著哭腔大叫：「媽，再過一天我就要出獄了！出獄後，我一定改過自新，重新做人！」「哈哈哈……」同學們都笑彎了腰。

晨讀課上，趁語文老師不注意。他搖頭晃腦地改編起《望廬山瀑布》來：「日照香爐生紫煙，李白走進烤鴨店，口水流下三千尺，一摸口袋沒有錢，」「轟——」教室里頓時爆發出一陣笑聲，一臉詫異的語文老師抬頭掃了一眼，此時他卻在一本正經地讀課文！

鈕爍點每天都樂呵呵的，好像沒有什麼事能讓他不快樂。一次上數學課，老師見全班同學連一道簡單的題都答不上來，十分生氣，便隨口說道：「你們的腦袋都是木頭做的嗎？」鈕爍點忽然站起來說：「報告老師，我們的腦袋不是木頭做的，我們不是匹諾曹。」這又引來鬨堂大笑，連平時不苟言笑的老師也忍俊不禁。

別看鈕爍點平時油腔滑調，還挺善解人意。一次，一個女同學考砸了，趴在桌上哭得稀里嘩啦，大家都勸她，可是成效不大。鈕爍點見狀，使出了渾身解數，折騰得汗珠直冒，終於令她破涕為笑。鈕爍點長長地舒了一口氣，一邊用袖口擦汗一邊訴苦：「好險啊，你終於笑了，我差點要哭了——鈕某從藝數十載，平生走南闖北從未失手，今日險些栽在你這小女子手裡！」

如果哪一天鈕爍點沒來學校，我們班會異常寂靜，漸漸地，大家發現，他已經成了我班的「太太樂雞精」——有了他我們每天都生活得有滋有味！

3. 寫一篇以作文達人的作文,要具體,有說服力,400字左右

我的死黨（ ）她，是一個愛粘人的女孩子，她，是一個十足的吃貨小胖妞，她的作文水平出奇的好，她笑時愛流口水，她。

沒有她，我們班級里就少了一個開心果，沒有她，老師就少了一個好幫手；沒有她，我的「死黨群」就少了一個人。

記得一次課間活動，她在紙條上寫了一句話「我不喜歡全世界的男生！」當這張紙條「傳」到我手中時，我先是一笑，然後拿起筆把「不」劃去了。就這樣，紙條上少了一個字，變成了「我喜歡全世界的男生！」這時，「叮鈴鈴」，上課鈴響了。

我把紙條塞在了陳家其的書下，她發現了，便頭朝著我，小嘴嘟著，狠狠地瞪了我一眼。我可不怕她，便捂嘴壞笑，心想：我只劃去了一個字哦！老師還沒來，我朝陳家其哪兒瞄了一眼，他已經看到那張紙條了，沒想到他的同桌朱子煦還說了一句：「自戀狂！」她聽到了，氣得火冒三丈，跟我翻了個白眼，還跟朱子煦吐了吐舌頭，下課還吵了幾句。

如果你還沒猜出來她是誰，那你就out了！好吧！那我就再給你們一些提示。 她，是課代表，她的「爸比」是律師，她今年拿了一個「優秀學生」，她是班級里的圖書管理員，她的古箏彈得很好。

如果有誰知道了「她」是誰，請不要說出來，也不能告訴別人，知者填在題目旁的空格里，不知者，請好好想一想！等你的答案！1.新班主任聽說這個學期來了個新的班主任，是教物理的。

於是大家都想瞧瞧他的廬山真面目。 清晨，同學們有的在教室里議論紛紛，有的在安靜的看書。

不知不覺間走進一位不高不矮，衣著樸素並和藹可親的老人。仔細打量還可以看到他頭上烏黑的頭發中鑲嵌著幾根「銀絲」。

莫非他就是我們的班主任。 班會課上，他自我介紹道：「我姓練，擔任同學們這個學期的班主任兼物理老師，希望大家能夠好好配合。」

大家都連聲說是。接著他又說起他的陳年舊事。

他說：「我在這間學校教了七年書，學校里的我是最清楚不過的了。轉眼間，已過了七年，歲月不留人啊。」

他還說了以前教過的學生的事，現在有些人都成了大學生了。我們也聽得，了。

他給我們上的第一句物理課，我猶其深刻。上課鈴敲響後，只見老師捧著一個大箱子走進教室，裡面好像裝著奇怪的東西。

他神秘地說：「希望通過這節課，你們能對物理學產生興趣。」跟著他還介紹了學習物理的方法：1、勤於觀察，勤於動手。

2、勤於思考，重在理解。3、聯系實際，聯系社會。

老師從箱子里拿出一個機器，只要慢慢轉動，就會發出吱吱聲，他解釋這就像我們冬天所穿的毛衣，脫下來也會聽到這種聲音，原來是靜電在作怪。接著他又拿出一個乒乓球和一個，他小心的用手指托住球，放在下方，然後從口向下用力吹氣，並將手指移開。

我疑心乒乓球一定會掉下來，可是實驗證明漏斗奇跡般地「吸」住了乒乓球。准備下課時，老師總結了這堂課：這就是物理，其中存在無窮無盡的奧秘，需要你們親自去探索、發現。

是的，物理的確是一門十分有趣的科學，和我們的生活息息相關。我願在老師的帶領下，去遨遊這神秘的知識海洋。

2. 「堵車」風波 「世界上最浩瀚的是大海，比大海更浩瀚的是天空，而比天空更浩瀚的是人的心靈。」這是雨果的一句話。

但是，在我們的社會里卻還經常發生著與這句名言的事情。 六月星期天的一個上午，我正在專心致志的做回家作業，突然樓下一陣爭吵聲音，打斷了我的思緒。

特別愛看熱鬧的我，被好奇心驅使著，不由得把頭伸出窗外，一探究竟 … … 只見，樓下的汽車過道上，兩位年輕的車主，正互相指指點點，用不堪入耳的在叱罵對方，以至於讓人感覺他們隨時都會發生「肢體接觸」。而他們的車，就像它們的主人一樣，正「」的相持而立，彷彿憋足了勁似的互相不肯相讓。

不一會兒，越來越多的人蜂擁而來，擠擠攘攘，但是卻沒有人願意站出來調解這場爭吵，而是七嘴八舌的圍在周圍看熱鬧。終於，在我們小區一向以而聞名的王。

只見她二話不說就沖入人群中，准備將這場持續了半小時的爭吵大事化小，小事化了。她在了解事因後，一會兒對一位去勸解，一會兒又轉身面對另一位青年。

可是兩位年輕人正在氣頭上，對於婆的勸說表現得。相反地，不一會兒，兩位車主的謾罵聲竟然蓋過了婆的音量。

這下婆也似乎不知所措了，可是她依舊沒有放棄自己的勸說，而是在兩位年輕人之間繼續周旋著。 我看著、聽著也了，扔下鉛筆就直沖樓下。

但是我還沒進人群，就聽到「哎呀」一聲。我用力往裡擠進身去一看，原來其中一位車主把王婆婆推倒了。

我見狀，急忙上前扶起了婆婆。不知是哪來的勇氣，我嚴肅而大聲地嚷了起來：「你們兩人太過份了！不就情嗎？居然可以讓你們站在這里那麼久，還竟然推人！每個人都退一步，寬容一點，諒解一點，坦誠相待不就行了嗎？」。

看著我那氣呼呼的表情，兩位車主頓時被震住了，旁觀者也驚呆了，只見兩人的臉都瞬。

4. 關於小達人的作文

一個矮小而又玲瓏的身軀，一頭每天都扎的多姿多彩的秀發，幾只小巧的發飾配著她的黑發，偶爾微風吹來，幾縷發絲飄逸在空中；黝黑的臉蛋上有著一對淡淡的眉；兩只水汪汪的小眼睛酷似夜空中那顆顆閃耀的小星星；一隻可愛的小鼻子和一生氣就會嘟起來的小嘴。她，總是穿著校服，但遠遠望去，也還是一個可愛的模樣。

她多才多藝，不僅會拉二胡，還畫得一手好畫。記得有一個天氣睛朗，萬里無雲的星期期六。我興高采烈地去鄒婧怡家玩。一到門口，我便聽到一陣凄涼而有優美的二胡聲，我忍不住駐足聆聽，不知不覺中二胡聲停，但我還陶醉在這飄柔的音樂聲中。突然「汪！汪！汪汪。」一陣狗的叫聲把我驚醒。嚇我一跳，她家的狗有點凶，我小心翼翼慢慢移入鄒婧怡家裡。只見，其他同學早已來到，圍著鄒婧怡或坐或站，寂靜無聲，連我進來都沒有察覺，同學們都還陶醉在鄒婧怡拉的二胡樂曲中，似乎還在等待她繼續拉下去。

這時鄒婧怡看見了我，朝我招招手「你來了啊！自已找個位子坐啊！「

」鄒婧怡，沒有想到你會拉二胡啊，還拉的這么好，真歷害！」我一邊說一邊朝她豎起了大姆指，同學們也情不自禁跟著拍起手來，這一舉動，竟然讓她不好意思起來，手裡拿著二胡掩著已是緋紅的臉。

這個會拉二胡的小達人畫畫也很好，一次鄒婧怡邀請我星期六和她一起去學畫畫，我爽快的答應了。當天我懷著興奮的心情和她去學畫。

我是新來的，有點心虛的坐在教室的後面，而鄒婧怡則坐在第一排，全神貫注地聽老師講技巧和細節，用心畫畫，細心修改；當老師巡視檢查到她的畫時，不禁表揚起她，並把她的畫拿給大家欣賞。我好奇地跑過去，這是一幅素描畫，她把物體的陰影，形狀，光線作用等都表現的淋漓盡致，我不禁打心底里佩服她！

如果哪天你看見身邊有位矮小而又可愛的小姑娘，她就是小達人——鄒婧怡。

5. 運動小達人作文怎麼寫

我是一名四年級的小學生，別看我長得瘦我可是特別，特別，特別的喜歡運動。比如說打羽毛球，跑步，爬山，跳繩等。

每次我運動的時候都要大漢淋漓。渾身是汗。我最喜的運動就是跑步啦！每天晚上吃過晚飯寫完作業我和媽媽就去離家不遠的體育場鍛煉身體。

媽媽總是帶著她的小收音機邊走邊聽而我們每次只要我進了體育場我就像一匹脫了野馬在跑道上勇往直前。

昨天晚上晚飯後我們來到體育場鍛煉身體，我正在跑道上跑步的時候，從旁邊的跑道上跑過來一個叔叔他滿臉微笑他示意我和他比一下誰跑得更快我點點頭，不服氣的笑了笑雙手更使勁地攥著，腳步更有力地向前奔跑。

我和他不相上下我們正處你追我趕的白熱化程度漸漸地我快沒勁了，我悄悄地地瞟了他一眼發現他好像也慢了下來，這時我鼓起一股勁，拚命地向前奔去，我發現他還沒跟上來，他徹底輸了徹底被我打敗了。

「嗷耶」我跑到媽媽身邊告訴她和我一個大人之間挑戰最終我贏了。

媽媽說」那是那個叔叔讓著你逗你玩呢！」我直嘟著嘴不在乎地說：「反正我贏了，看來我沒有白鍛煉呢！

6. 怎麼寫好 我班的小達人 這作文

我們班有許多名人，比如小畫家蘇珍珍，繪畫高手楊佳琳，數學天才徐松雪，調皮大王趙金濤……今天，我就來

介紹一下數學天才徐松雪。

徐松雪有一張瓜子臉，彎彎的眉毛像柳葉一樣，一雙炯炯有神的眼睛像兩顆大葡萄，一張小嘴能說會道，每次都在課上和老師「吵架」。

記得又一次，數學老師在黑板上寫了一道奧數題，同學們各個抓耳撓腮，老師看了一下，只見全班只有一人舉手，便請他來回答。但還是不對，就在老師准備講解的時候，徐松雪舉起了手，並說出了正確答案和思路。老師的臉上露出了微笑，同學們對她更是贊嘆不已。

還有一次下課，我正寫著回家作業，沒想到半路殺來個程咬金，有道題我怎麼算也算不出答案。便向徐松雪請教。徐松雪拿出草稿本仔細閱讀題目後邊不停地在草稿紙上演算，幾分鍾後，徐松雪抬起頭，舒了口氣，便告訴了我思路，我進行驗算後算出了答案，不禁舉起大拇指笑著對她說：「數學天才真的是當之無愧啊。」

這就是我們班的數學天才，你們班有嗎？

7. 怎麼寫好 我班的小達人 這作文

他，給我們帶來無數的歡聲笑語；他，總會變著花樣搞出一些古怪的小玩意兒；他，聰明能幹，卻又調皮搗蛋，是老師們愛不得卻又十艮不了的學生。

他就是我們班的搞怪達人——鈕爍點！你看，鈕爍點穿著黑白相間的衣服來到學校，同學們都叫他「斑馬王子」，他卻雙手抱拳說：「鈕某在此謝過各位大哥、大姐……名字我早已想好了，就叫——穿著囚衣的王子！」說著，他拿起兩把直尺，把臉夾在中間，帶著哭腔大叫：「媽，再過一天我就要出獄了！出獄後，我一定改過自新，重新做人！」「哈哈哈……」同學們都笑彎了腰。晨讀課上，趁語文老師不注意。

他搖頭晃腦地改編起《望廬山瀑布》來：「日照香爐生紫煙，李白走進烤鴨店，口水流下三千尺，一摸口袋沒有錢，」「轟——」教室里頓時爆發出一陣笑聲，一臉詫異的語文老師抬頭掃了一眼，此時他卻在一本正經地讀課文！鈕爍點每天都樂呵呵的，好像沒有什麼事能讓他不快樂。一次上數學課，老師見全班同學連一道簡單的題都答不上來，十分生氣，便隨口說道：「你們的腦袋都是木頭做的嗎？」鈕爍點忽然站起來說：「報告老師，我們的腦袋不是木頭做的，我們不是匹諾曹。」

這又引來鬨堂大笑，連平時不苟言笑的老師也忍俊不禁。別看鈕爍點平時油腔滑調，還挺善解人意。

一次，一個女同學考砸了，趴在桌上哭得稀里嘩啦，大家都勸她，可是成效不大。鈕爍點見狀，使出了渾身解數，折騰得汗珠直冒，終於令她破涕為笑。

鈕爍點長長地舒了一口氣，一邊用袖口擦汗一邊訴苦：「好險啊，你終於笑了，我差點要哭了——鈕某從藝數十載，平生走南闖北從未失手，今日險些栽在你這小女子手裡！」如果哪一天鈕爍點沒來學校，我們班會異常寂靜，漸漸地，大家發現，他已經成了我班的「太太樂雞精」——有了他我們每天都生活得有滋有味。

8. 我是畫畫達人的作文怎麼寫急

這世間萬物的美都是瞬息的。於是，我找到了一種留住美的方法——畫畫。從此畫畫的魅力就深深地吸引著我，讓我著迷。

我認為畫畫就像一個萬花筒，他向我們展現了一個五彩繽紛的世界。每當我畫出樹枝上的幾片嫩芽時，我就彷彿來到了充滿生機的春天；當我畫出茂盛的樹葉時，我彷彿來到了熱情的夏天；當我畫出樹上豐滿的柿子時，我就彷彿來到了豐收的秋天；當我畫出光禿禿的樹枝時，我彷彿來到了嚴寒的冬天。畫畫讓我享受著無限的樂趣，讓我陶冶了性情，讓我深深的為他著迷。

畫畫讓我著迷，如果說我廢寢忘食，你是否會認為我太過於誇張。可事實不容爭辯。我記得有一次，我做完作業，感覺快要精疲力盡了。我向窗外看去，只見朦朦朧朧的薄霧籠罩著月光，模模糊糊的看見她那像圓盤似的身影，隱約的聽見蟬叫聲。我想這樣的美景不畫下來就有點可惜了，想著想著，我剛才的疲勞全部被我拋到九霄雲外。

我准備好了工具調好的顏色，便沉醉在畫畫當中去了。我認真地畫著這美景。

不知過了多久，我畫好了。看著畫中朦朧的月光像隔了一層輕紗，樹上的蟬兒的叫聲漸漸變得微弱了。當我陶醉在繪畫中時，不知道什麼時候媽媽站在我身後。

「已經12點了，不要再畫了，明天要上學，別又那麼晚睡。」

我被嚇了一跳，極其不捨得地放下手中的畫筆。我無奈地自言自語地說：「畫畫你讓我陶醉，讓我著迷。」

畫畫你教會我發現美，感受美。也許這就是你的魅力所在，也是你讓我著迷的原因。

⑵ 《雲邊有個小賣部》摘錄。感動

初夏的屋檐下，劉十三嗑完一捧瓜子，對外婆說：「感覺有人在想我們。」

滿鎮開著桔梗，蒲公英飛得比石榴樹還高，一直飄進山腳的稻海。

六月早蟬，叫聲很細密，若有若無的，像剛起床時的耳鳴。

不知道什麼時候起，很多事情已經很多年。

無論誰攤開一張信紙，寫上三個字，我愛你，都或許是二十一世紀最後一封情書。

辦公室眾人紛紛停下手中事，目光像探照燈一樣籠罩住他。

打開第一頁，是媽媽曾經留給他的話，他一筆一畫抄得仔細。

車斗中的劉十三頭暈眼花，恍惚看到星辰從天幕依次登場，他想著可能就是閑書上說的幻覺。幻覺很好，做夢也很好，一切遠離現實的都很好。

童年就像童話，這是他們在童話里第一次相遇。

那麼熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心臟。

教室里電風扇開著，吱吱嘎嘎，隨隨便便吹動熱風，孩子的皮膚在初夏氣息中沁出薄汗。

她的笑很清爽，聲音也好聽：「大家好，我叫程霜。」像冰過的西瓜咔嚓碎了，脆涼脆涼，自大家耳邊淌過。

劉十三就這樣，看著小女孩像夢境一般，馬尾辮，眉清目秀，向他走過來。

毫無疑問，劉十三認為，這場面會銘記一生。

二〇〇三年的夏天，他們都是四年級。童年就像童話，這是他們在童話里第一次相遇。

窗外蟬兒鳴叫，屋內扇葉轉動，課文朗讀聲隨風去向山林。

劉十三再看程霜，已經沒有半分美貌，滿臉寫著侵略者三個字。

劉十三抽抽搭搭掏書包：「多少？」

程霜：「五塊。」

劉十三數了數，掏出五塊紅薯干，小心地放在程霜手掌上。

劉十三：「你慢點吃，我外婆做的，可好吃了。」

程霜怒不可遏，往嘴裡塞了一塊紅薯干，發現咬不動，不死心，攥著拳頭用力嚼，馬尾辮跟著晃，說話含混不清：「我要的是錢！不是紅薯干！可惡！完全嚼不動！」

劉十三被欺負得最慘，卻想保護兇巴巴的程霜。每當她笑的時候，就讓他想起夏天灌木叢里的螢火蟲，忽明忽暗，飛不遠，也飛不久，日出前會變成一顆顆露珠，死在人們不會注視的葉子上。

因為有一天，他終於知道，程霜和螢火蟲一樣，現在是亮的，但說不定下一秒，就是暗的。

劉十三沒有回應，因為背上一陣濕答答。那麼熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心臟，無數個季節的風穿越這條通道，有一隻螢火蟲在風里飛舞，忽明忽暗。

扛著羊腿的劉十三站在石橋上，獨自一人，日頭逐漸西沉。他慢慢坐低，腿落下橋沿，清澈的河流那麼淺，他小小的影子在鵝卵石上浮動。

他早就習慣等待。在這個小鎮等什麼，他從來不知道，只是沒有等到。

今天在等誰，他自己是知道的。那個小女孩，被她打劫了一個暑假，今天沒有來。

這個夏天，月光漫過樹梢，清洗整棟小樓，一大一小兩個背影坐落夜裡。

扉頁寫著至關重要的一條，考取清華北大。而這輛大巴，正開向京口科技大學。劉十三合上筆記本，打開了真實的人生。

八月底的山林清晨像一顆微涼的薄荷糖。

劉十三摸過字跡，轉身離開，離開老磚舊瓦，綠樹白牆，和緩緩流淌一個小鎮的少年時光。

與牡丹相見的最後一天，劉十三從抽屜里拿了點錢，走進滿天飛雪，去送別自己的青春。

當日亦冬至，人群喧囂中，牡丹仰著干凈的臉，對著筷子上的粉條吹氣。

劉十三看到她細長的手指間，光芒一閃而過，多了枚亮晶晶的銀戒。牡丹覺察那縷目光，笑了笑說：「我爸送的，生日禮物。」

牡丹仰起臉，雪落在她干凈的面頰，她說：「我們分手吧。」

為什麼要選這一天？

也許這一年的生日禮物，她希望收到的是離別。

直到失去愛情，劉十三也沒發現，他一直描繪的未來，其實是過去

火車站廣場飄著簡餐的味道，人們雜亂而洶涌，順流逆流，補丁和名牌擦身而過。

列車不是停靠兩分鍾嗎，為什麼她告別只花了一分鍾呢

他的胸腔四分五裂，流淌出滾燙的岩漿，愛情落在地面凍結，時間踩碎，雪花輕柔地掩蓋。

麥穗托著夕陽，晚風卷著一串一串細碎的光，葉子片片轉身，翻起了黃昏。自行車後座的小女孩把臉貼在他後背，曾有眼淚燙傷他肌膚，小女孩輕聲問：「你會每天送我回家嗎？」

那是他童年的玩伴，消失於人間的程霜。

剛笑出聲，劉十三又警覺地調整表情。為了借酒消愁，此刻愁的心態必須穩住。說來真的奇怪，人在很悲傷的時候，怎麼就那麼容易笑，搞得悲傷之外，還多了內疚。

被兩只腳踩著的劉十三心想，怪不得人們說青春是轟轟烈烈的。

轟轟烈烈這四個字，一聽就知道是團伙作案

雪停了，雨也停了，冬日的陽光並不溫暖，平穩又均勻，但陽光里程霜的笑臉那麼熱烈，她說：

已經走遠的程霜在陽光下揮揮手，不知道她是說再見，還是說不。

老太和孫女驚奇地仰臉打量，眼睛裡都是星星。

山風微微，像月光下晃動的海浪，溫和而柔軟，停留在時光的背後，變成小時候聽過的故事。

在遙遠的城市，陌生的地方，有他未曾見過的山和海。

七月的天色，哪怕黃昏都是清透的，脆藍泛起火燒雲，空氣平滑地進入胸腔，呼吸帶著天空的餘味。

它站在劉十三的童年，既不徜徉，也不漂流，包裹幾代人的炊煙，走得比劉十三慢很多。

正如浩瀚宇宙，你望見璀璨星光，滿心沉醉，其實它穿越無數光年，你望見之際，說不定這枚星辰毀滅已久。

今天風有些大，劉十三心想，吹得陽光都開始晃。

如果每件事情都算來算去，那麼等到想明白，可能就來不及做了。

山下的小鎮好像被藏進了山裡，蓋著天，披著雲，安靜又溫柔。是的，溫柔。劉十三坐在竹椅上，睡著之前心想，程霜說的似乎有點道理，真的很溫柔。

樹葉被風吹得輕晃，陽光破碎，蟬聲隱匿，像遠方的潮水。有朵盛開的雲，緩緩滑過山頂，隨風飄向天邊。

她往東邊張望，那方向有服裝一條街，五金副食店，再遠點還有浴室和茶樓。夏天太陽落山晚，這會兒露著紫紅色的天際線，天空藍墨水似的，她看的地方都亮起碎金般的燈光，亮成一串一串，等的人沒來。

她輕嘆口氣，不遠處有腳步聲，驚喜地一抬頭，眼睛裡的光瞬間暗了暗，不是她要等的人，但確實是找她的。

他們和他不一樣。他是悲傷的沉默，他們是執拗的沉默。

悲傷的沉默，時間會打破，讓兩條河流去向不同地方。執拗的沉默，自己會打破，執拗代表他將摧毀堤岸，哪怕河流就此乾枯。

劉十三望著那片火燒雲，怔怔出神，他沒發現自己牽著程霜的左手，也沒發現程霜用右手擦掉了眼角的眼淚。

秦爸秦媽眼圈泛紅，嘴唇囁嚅著，明顯抗拒中帶著一絲感動，堅持中帶著一縷困惑。

黑暗中一點一點的光，逐漸蜿蜒向上，密林中亮起一條燈籠做的小路。

七月過得很快，劉十三悲傷地發現，自己回到了一種溫馨又從容的生活節奏。幾時起床無所謂，只要十點之前，就能趕上王鶯鶯的早點。面對鄉親們的推銷，盡管進展緩慢，但不會被人踢出門，買不買另說，一定會留你吃飯。天氣越來越熱，有天雨後的黃昏，劉十三端著飯碗，一抬頭，居然看見一道彩虹。潮濕的空氣，翠綠的山野，半天透明半天雲，彩虹悠閑地掛著，幾乎都要投映到桌上的湯盆里。

夏夜的歌聲，冬至的歌聲，都從水面掠過，皺起一層波紋，像天空墜落的淚水，又歸於天空。

人們隨口說的一些話，跌落牆角，風吹不走，陽光燒不掉，獨自沉眠。

他的腦海像掙扎過的水面，許許多多的回憶，思慮如同波紋，緩緩擴散，最終消失，留下平如空白的思緒，只剩輕輕的一聲：真好啊。

可是，她依然是那片夜色中的螢火蟲，飛來飛去，忽明忽暗，不知道什麼時候，就永遠看不見了，消失在黑夜裡。

劉十三看著腳下的水，缺口咕嘟嘟冒泡泡，幾乎要成噴泉，小船下沉的趨勢越來越明顯。他還有空想到一個問題，如果小船裝滿了水，月亮也會倒映在裡面嗎？

不會有人知道，山間平凡的院子里，有個女孩為什麼哭。

三月底，花瓣憑借自身微小的重力落下，打著旋，悠悠地墜到地面，積成一層粉紅色。