女孩子為什麼有麵包味
Ⅰ 兒童的悲慘故事，反映出當時的社會背景。
凡卡
九歲的凡卡·茹科夫，三個月前給送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學徒。聖誕節前夜，他沒躺下睡覺。他等老闆、老闆娘和幾個伙計到教堂做禮拜去了，就從老闆的立櫃里拿出一小瓶墨水，一支筆尖生了銹的鋼筆，摩平一張揉皺了的白紙，寫起信來。
在寫第一個字以前，他擔心地朝門口和窗戶看了幾眼，又斜著眼看了一下那個昏暗的神像，神像兩邊是兩排架子，架子上擺滿了楦頭。他嘆了一口氣，跪在作台前邊，把那張紙鋪在作台上。
「親愛的爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，」他寫道，「我在給您寫信。祝您過一個快樂的聖誕節，求上帝保佑您。我沒爹沒娘，只有您一個親人了。」
凡卡朝黑糊糊的窗戶看看，玻璃窗上映出蠟燭的模糊的影子；他想像著他爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，好像爺爺就在眼前。——爺爺是日發略維夫老爺家裡的守夜人。他是個非常有趣的瘦小的老頭兒，65歲，老是笑眯眯地眨著眼睛。白天，他總是在大廚房裡睡覺。到晚上，他就穿上寬大的羊皮襖，敲著梆子，在別墅的周圍走來走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鰍低著頭跟在他後頭。泥鰍是一條非常聽話非常討人喜歡的狗。它身子是黑的，像黃鼠狼那樣長長的，所以叫它泥鰍。
現在，爺爺一定站在大門口，眯縫著眼睛看那鄉村教堂的紅亮的窗戶。他一定在跺著穿著高筒氈靴的腳，他的梆子掛在腰帶上，他凍得縮成一團，聳著肩膀……
天氣真好，晴朗，一絲風也沒有，乾冷乾冷的。那是個沒有月亮的夜晚，可是整個村子——白房頂啦，煙囪里冒出來的一縷縷的煙啦，披著濃霜一身銀白的樹木啦，雪堆啦，全看得見。天空撒滿了快活地眨著眼的星星，天河顯得很清楚，彷彿為了過節，有人拿雪把它擦亮了似的……
凡卡嘆了口氣，蘸了蘸筆尖，接著寫下去。
「昨天晚上我挨了一頓打，因為我給他們的小崽子搖搖籃的時候，不知不覺睡著了。老闆揪著我的頭發，把我拖到院子里，拿皮帶揍了我一頓。這個禮拜，老闆娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚，拿魚嘴直戳我的臉。伙計們捉弄我，他們打發我上酒店去打酒，他們叫我偷老闆的黃瓜，老闆隨手撈起個傢伙就打我。吃的呢，簡直沒有。早晨吃一點兒麵包，午飯是稀粥，晚上又是一點兒麵包；至於菜啦，茶啦，只有老闆自己才大吃大喝。他們叫我睡在過道里，他們的小崽子一哭，我就別想睡覺，只好搖那個搖籃。親愛的爺爺，發發慈悲吧，帶我離開這兒回家，回到我們村子裡去吧！我再也受不住了！……我給您跪下了，我會永遠為您禱告上帝。帶我離開這兒吧，要不，我就要死了！……」
凡卡撇撇嘴，拿臟手背揉揉眼睛，抽噎了一下。
「我會替您搓煙葉，「他繼續寫道，「我會為您禱告上帝。要是我做錯了事，您就結結實實地打我一頓好了。要是您怕我找不著活兒，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，讓我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡答應我幫他放羊。親愛的爺爺，我再也受不住了，只有死路一條了！……我原想跑回我們村子去，可是我沒有鞋，又怕冷。等我長大了，我會照應您，誰也不敢來欺負您。
「講到莫斯科，這是個大城市，房子全是老爺們的，有很多馬，沒有羊，狗一點兒也不凶。聖誕節，這里的小孩子並不舉著星星燈走來走去，教堂里的唱詩台不準人隨便上去唱詩。有一回，我在一家鋪子的櫥窗里看見跟釣竿釣絲一塊出賣的釣鉤，能釣各種各樣的魚，很貴。有一種甚至約得起一普特重的大鯰魚呢。我還看見有些鋪子賣各種搶，跟我們老闆的槍一樣，我想一桿槍要賣一百個盧布吧。肉店裡有山鷸啊，鷓鴣啊，野兔啊……可是那些東西哪兒打來的，店裡的伙計不肯說。
「親愛的爺爺，老爺在聖誕樹上掛上糖果的時候，請您摘一顆金胡桃，藏在我的綠匣子里頭。」
凡卡傷心地嘆口氣，又獃獃地望著窗口。他想起到樹林里去砍聖誕樹的總是爺爺，爺爺總是帶著他去。多麼快樂的日子呀！凍了的山林喳喳地響，爺爺冷得吭吭地咳，他也跟著吭吭地咳……要砍聖誕樹了，爺爺先抽一斗煙，再吸一陣子鼻煙，還跟凍僵的小凡卡逗笑一會兒。……許多小樅樹披著濃霜，一動不動地站在那兒，等著看哪一棵該死。忽然不知從什麼地方跳出一隻野兔來，箭一樣地竄過雪堆。爺爺不由得叫起來，「逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！」
爺爺把砍下來的樹拖回老爺家裡，大家就動手打扮那棵樹。
「快來吧，親愛的爺爺，」凡卡接著寫道，「我求您看在基督的面上，帶我離開這兒。可憐可憐我這個不幸的孤兒吧。這兒的人都打我。我餓得要命，又孤零零的，難受得沒法說。我老是哭。有一天，老闆拿楦頭打我的腦袋，我昏倒了，好容易才醒過來。我的生活沒有指望了，連狗都不如！……我問候阿遼娜，問候獨眼的艾果爾，問候馬車夫。別讓旁人拿我的小風琴。您的孫子伊凡·茹科夫。親愛的爺爺，來吧！」
凡卡把那張寫滿字的紙折成四折，裝進一個信封里，那個信封是前一天晚上花一個戈比買的。他想了一想，蘸一蘸墨水，寫上地址。
「鄉下 爺爺收」
然後他抓抓腦袋，再想一想，添上幾個字。
「康司坦丁·瑪卡里奇」
他很滿意沒人打攪他寫信，就戴上帽子，連破皮襖都沒披，只穿著襯衫，跑到街上去了……前一天晚上他問過肉店的伙計，伙計告訴他，信應該丟在郵筒里，從那兒用郵車分送到各地去。郵車上還套著三匹馬，響著鈴鐺，坐著醉醺醺的郵差。凡卡跑到第一個郵筒那兒，把他那寶貴的信塞了進去。
過了一個鍾頭，他懷著甜蜜的希望睡熟了。他在夢里看見一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺，搭拉著兩條腿，正在念他的信……泥鰍在炕邊走來走去，搖著尾巴……
賣火柴的小女孩
這是一年的最後一天－－除夕，正在下雪，天氣冷得可怕。
一個賣火柴的小女孩在街上走著，她的衣服又舊又破，腳上穿著一雙媽媽的大拖鞋。她的口袋裡裝著許多盒火柴，一路上不住口地叫著：「賣火柴呀，賣火柴呀！」人們都在買節日的食品和禮物，有誰會理她呢？
中午了，她一根火柴也沒賣掉，誰也沒有給她一個銅板。
她走著走著，在一幢樓房的窗前停下了，室內的情景吸引住了她。喲，屋裡的聖誕樹多美呀，那兩個孩子手裡的糖果紙真漂亮。
看著人家幸福的情景，小女孩想到了生病的媽媽和死去的奶奶，傷心地哭了。哭有什麼用呢？小女孩擦乾眼淚，繼續向前走去。
「賣火柴呀，賣火柴呀！叔叔，阿姨，買一些火柴吧！」
可是，人們買完節日禮物，都匆匆地回家去，誰也沒有聽到她的叫賣聲。雪花落在她金黃色的長頭發上，看上去是那麼美麗，可誰也沒有注意到她。
小女孩走著走著，一輛馬車飛奔過來，她嚇得趕快逃開，大拖鞋跑掉了。馬車過去後，她趕緊找鞋。那是媽媽的拖鞋呀，媽媽還躺在床上呢。可是，一隻找不到了，另一隻又被一個男孩當足球踢走了。小女孩只好光著腳走路，寒冷的雪將她的小腳凍得又紅又腫。
天漸漸黑了，街上的行人越來越少，最後只剩下小女孩一個人了。街邊的房子里都亮起了燈光，窗子里還傳出了笑聲。食品鋪里飄出了烤鵝的香味，小女孩餓得肚子咕股直叫。小女孩好想回家，可是沒賣掉一根火柴，她那什麼錢去給媽媽買葯呢？
雪越下越大，街上像鋪了一層厚厚的白地毯。
小女孩一整天沒吃沒喝，實在走不動了，她在一個牆角里坐下來。她用小手搓著又紅又腫的小腳，一會兒，小手也凍僵了。真冷啊，要是點燃一根小小的火柴，也可以暖暖身子呀。
她終於抽出了一根火柴，在牆上一擦，哧！小小的火苗冒了出來。小女孩把手放在火苗上面，小小的火光多麼美麗，多麼溫暖呀！她彷彿覺得自己坐在火爐旁，那裡面火燒得多旺啊。小女孩剛想伸出腳暖和一下，火苗熄滅了，火爐不見了，只剩下燒過的火柴梗。
她又擦了一根，哧！火苗有竄了出來，發出亮亮的光。牆被照亮了，變得透明了，她彷彿看見了房間里的東西。桌上鋪著雪白的檯布，上面放滿了各種各樣好吃的東西。一隻燒鵝突然從盤子里跳出來，背上插著刀*，搖搖晃晃地向她走來。幾只大麵包也從桌上跳下來，一個個像士兵一樣排著隊向她走來。就在這時，火柴又熄滅了，她面前只剩下一面又黑又冷的牆。
小女孩捨不得擦火柴了，可她凍得渾身直抖。她又擦了一根，吃！一朵光明的火焰花開了出來。嘩！多麼美麗的聖誕樹呀，這是她見過的最大最美的聖誕樹。聖誕樹上掛著許多彩色的聖誕卡，那上面畫有各種各樣的美麗圖畫。樹上還點著幾千支蠟燭，一閃一閃地好像星星在向她眨眼問好。小姑娘把手伸過去，唉，火柴又熄滅了，周圍又是一片漆黑。
小姑娘又擦了一根火柴，她看到一片燭光升了起來，變成了一顆顆明亮的星星。有一顆星星落下來了，在天上劃出一條長長的火絲。所有的星星也跟著落下來了，就像彩虹一樣從天上一直掛到地上。
小女孩又擦亮一根火柴，火光把四周照得通量，奶奶在火光中出現了。奶奶朝著她微笑著，那麼溫柔，那麼慈祥。
「奶奶－－」小女孩激動得熱淚盈眶，撲進了奶奶的懷抱。
「奶奶，請把我帶走吧，我知道，火柴一熄滅，你就會不見了！」小女孩把手裡的火柴一根接一根地擦亮，因為她非常想把奶奶留下來。這些火柴發出強烈的光芒，照得比白天還要亮。奶奶從來也沒有像現在這樣美麗和高大。奶奶把小女孩抱起來，摟在懷里。
她們兩人在光明和快樂中飛起來了。她們越飛越高，飛到沒有寒冷，沒有飢餓的天堂里去，和上帝在一起。
火柴熄滅了，四周一片漆黑，小姑娘幸福地閉上了眼睛。
新年早晨，雪停了，風小了，太陽升起來了，照得大地金燦燦的。大人們來到街上，大家祝賀著新年快樂。小孩們著新衣，愉快地打著雪仗。
這時，人們看到了一個小女孩凍死在牆角，她臉上放著光彩，嘴邊露著微笑。在她周圍撒滿一地的火柴梗，小手中還捏著一根火柴。